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カミュと自然
村尾和枝
序
アルベール・カミュは不思議な作家であった。私にとって謎の多い作家
であったといえる。彼の著した作品の中で私は，何度か歩みを止められ，
不思議な曖昧さの中に誘い込まれることが度々あった。そしてその度に，
この曖昧さは一体何だろう，この喉にひっかかった小骨のような正体がわ
かる時が来るのだろうか，という漠とした思いにとらわれることがあった。
しかし謎は謎のままで良いのだし，不明が不明で終わるのも，それはそれ
で一興であると思っていた。そう思わせるほどまでにカミュの作品は人を
魅了させるものであったし，文学作品とは，解明を要請するものでもない
と信じていたからだ。
しかし小骨は，いつまでも小骨のままではいなかった。その小骨はやが
て，人がいつか必ず戻らなければならない場所，生と死が遡垣する場所へ
と私を導いた。「人は死ぬ，だから人は幸福ではないn」とカミュが言わし
めたこの科白に，深い共感の念を覚えない人はいないだろう。死ぬ運命に
あるがゆえに人は幸福でないとするなら，死するがゆえにこそ人は幸福で
あらねばならない。カミュはそれこそが， 「人間の唯一の義務2)」であると
すら述べた。幸福であらねばならない，この命題のためにこそカミュは作
品を紡いでいったのではないだろうか。
幸福にならなくてはならない，若い時の私もまたそのように思った。そ
してそのためにこそ，各々の務めが人々に在るのだと。しかし今日，もは
やそれだけでは「死」を超えることが出来なくなってしまったのだ。いや
それどころか，幸福にならねばならないという観念の中に，脅迫的なもの
すら見てしまったのである。人は，なぜ幸福にならなければならないのか？
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カミュの作品を通して，不条理に反抗する彼の潔さの裏に潜む，もどか
しくさえ思われるその曖昧さを明らかにし，人の幸福とはどのようなもの
であるのかをこれから問うてみたいと思うのである。まるで「死」からの
追手を逃れるかのように，幸福をわれ先に求めなければならなかったカ
ミュの事情，それはまたやがて「死」を迎え入れなければならない我々の
問題ででもあるからだ。
1 自然讃歌
振り返ってみれば，無邪気に自然を謡歌する青春時代のカミュは，それ
だけで十分魅力的であった。彼の語りに思わず引きずり込まれ，自然が裸
の人間に与えてくれる恩恵に素直に頷くことが出来た。
A present du mo ins, l'incessante eclosion des vagues sur le 
sable me parvenait a travers tout un espace ou dansait un pollen 
dore. Mer, campagne, silence, parfurns de cette terre, je 
m'emplissais d'une vie odorante et je mordais dans le fruit deja dore 
du monde, bouleverse de sentir son jus sucre et fort couler le long 
de mes levres. Non, ce n'etait pas moi qui comptais, ni le monde, 
mais seulement !'accord et le silence qui de lui a moi faisait nattre 
l'amour3>. 
彼の語る自然の中心を担うのは，地中海である。とりわけ，海にまつわ
る自然の中で彼の呼吸は躍動を覚えたはずだ。銀の鎧を着た海，アルジェ
リアの夏の大地のむせ返るような激しい息吹，密生した植物群の，瞳を射
る色彩の数々，そしてそれらの草花が放つまろやかな中にも，喉を刺激す
るほどの芳香。乳香やエニシダに包まれた廃墟，乾いた石の階段，岩，そ
して跛一つない海。頭を上げれば，そこには熱気でむせ返るような空，そ
してざわめく太陽。まさしく空と海と大地の結婚があり，目に映える色彩
の潔さが我々の心を打つ。ゼラニウムの，そして柘梱の赤。アイリスの青。
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ニガヨモギの灰色の毛。バラ色の，あるいは白色の壁，ペパーミントの緑，
大気に舞う金色の花粉。豊かな色彩はまさしく，響き渡る「シンバル4)」で
もあった。
カミュの「自然」を語る時，地中海の海と空，太陽，そしてその地に繁
殖する植物や，景色こそが，その特徴をなす。おそろしくトロピカルであ
る印象の一方で，灼熱と乾燥がもたらす白いイメージが拭えない。白いイ
メージとはすなわち，それ以外の色彩をすべて消し去るほどの容赦のなさ
を持ったイメージである。眩惑を与える白昼の太陽，湿り気の微塵もない
乾ききった石，それらはひとつの色彩をしか受けつけまいとする意志と重
なり合う。豊かな色彩で織り込まれたはずの彼の描写は，その一方で強力
な白一色のイメージを私に与えるのはなぜなのだろうか。カミュの描く
「自然」の豊穣さの中に，避けることの出来ない彼の「運命」を見てしまっ
たといえば人は笑うであろうか。
2 もう一つの自然
自然の中に身を浸し，確かにカミュは「幸福」を感じたはずだ。幸福で
あろうとし，そして幸福であった。だが，そこで終わるほどの完璧な幸福
を，カミュは有することが出来なかった。カミュの「自然」は， トロピカ
ルで幸福なだけの時間を彼に約束してはくれなかった。オール・マイティー
であるかのように思われた彼の「自然」ではあったが，図らずもそれはそ
の気前のよさを長くは見せなかった。拭うことの出来ない無機質の白のイ
メージが，その時私の中でカミュのもう一つの「自然」と重なった。
自然には，二つの面を持つことは十分承知している。自然がそうあろう
としたはずはないのだが，人間は自分に都合の良い場合と，そうでない場
合とを発見した。己にとって都合の良い「自然」とは，豊穣な実りを約束
するのがそうであり，一方己に都合の悪い「自然」とは，人間に破壊をも
たらすそれである。二つの面を見たのは，人間のほうである。そしてカミュ
もまた，その二つの面に立ち会っている。
カミュの見たネガティブな自然を次に見てみたいと思う。彼の書き連ね
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る否定性の中に，肯定性の中に見たのと同じ彼独特の特性があると思われ
て仕方がないからだ。地中海の海を中心とした自然の豊かさの中で，肉体
（裸）の喜びを彼は謳歌した。そして他方，過酷な試練を与えるもう一方の
「自然」は，何を彼に知らしめたであろうか。あるいはカミュは何を，その
「自然」の中に見たのであろうか。ネガティブな「自然」の分析こそは，ヵ
ミュの中の「否定性」，すなわち何にこそ最も不安を覚えるのか，何を最も
自身の敵とみなしているかがみてとれるだろう。
砂漢にまつわるイメージ，枯渇や乾燥，といった印象がまず浮かぶ。生
命の息吹を，完全に閉ざそうとする「自然」がそこにある。何にも与えて
はくれない「自然」である。これでもか，と容赦ない非情さであり，もは
やこちら側からも立ち入ることの出来ない距離感でもある。石の粉が舞い，
枯れた植物がわずかに顔を覗かせるだけの石ころだらけの大地。顔に浴び
せられる砂粒，群れ立つ蠅，肌を刺す寒風，埃にまみれた壁，冷たく乾い
た光，煮えたぎる塩の町。
L'ombre iciest bonne. Comment peut-on vivre dans la vile de 
sel, au creux de cette cuvette pleine de chaleur blanche? […J,ils 
avaient decoupe Ieur enfer blanc et brOiant avec un chalumeau 
d'eau bouillante, […] , oil. la chaleur du plein jour interdit tout 
contact entre les~tres, dresse entre eux des herses de flammes 
invisibles et de cristaux bouillants, [… JS)• 
陰ひとつない真昼の絶えがたい熱気は，塩をも溶かすほどである。肉体
への攻撃は，人に嫌悪と悪意の確かさを教え，やがて敵意に満ちた狂気か
ら，不毛と無力へと人を向かわせる。そこにあるのは憐憫の情を全く欠い
た，徹底した攻撃であり，その結果生じる，深い無力感に裏付けされた虚
無である。あまりにも厳しい容赦の無さは，反抗心を通り越して，人に無
力感を与えるだけである。そこには希望が無い。絶望するだけの頭脳の働
きももはや失われているかもしれない。思考するだけの余裕を人に与えな
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い。
生命の芽吹きの予感が全く感じられない，このような「自然」観には，
他者による助言すら一切拒む意志がみてとれる。ただただ，ひたすら打ち
負かされるだけの人間。被虐的ですらある。完全に拒まれている，という
この感覚は，裏を返せば，完全に拒んでいるということでもある。やられっ
ぱなし，侮辱を受けっぱなし，たたかれっぱなしの感覚は，被害者の感覚
は強まれど，決して相手の側の事情にも身を置く態度ではない。私が言い
たいのは，カミュは過酷な面を持つ「自然」の中での人間を，あまりにも
犠牲者としての一面しか見ようとはしていないので，それ以外の物の見方
が困難になってきていると思われる点である。このような「自然」の，非
人間性の描写はただ単に，紙面の上面に舞う字の群れにとどまりはしない。
事は，カミュの内面における「不毛性」に触れる。 「伝わらない」 「理
解されない」のではない。彼の場合，極端に述べるならば， 「伝えない」
「理解しない」に尽きるのである。例えば『誤解』という作品，あれは「誤
解」ではない。誤解が元で，息子を殺してしまう母娘の殺人の物語である
が，あれは単なる誤解が招いた悲劇ではない。あれは偶然ではなく，必然
である。恐らく母娘は，彼の息子を殺害せねばならなかったのであろう。
そのように思わせるだけの暗黙の了承を，読み手の私は感じてしまう。他
者との，積極的ともいえる隔絶感を彼らの行為の内にみてしまう。カミュ
は深く，自己にのみ関心を向ける作家であったと言っては言い過ぎであろ
うか。他者は，カミュの内面において，その立ち入りを禁じられたままに
なっている。 『誤解』の中で息子のジャンは，素直に自分の名前を名乗り
「あなた方が必要なんです」という一言で十分なのだという彼の妻に対し
て，次のように返事をする。
Ne sois pas injuste, Maria. Je n'ai pas besoin d'elles, mais j'ai 
compris qu'elles devaient avoir besoin de moi et qu'un homme n'etait 
jamais seul6>. 
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彼らの側のほうが，この僕を必要としているのであり（というのも，ジャ
ンは母親と妹に財産を分け与えにはるばる訪ねてきたのだから），この僕は
と言えば，彼らを必要とはしていないのだと。与えるだけの愛，一見それ
は愛他的に見えるかもしれない。しかしそれは，受け取ることを拒否する
愛でもある。真の愛は，相互の「求め」の中に生まれる。相手を必要と思
う心はないくせに，相手のために与えようとする何か，それは相手の心の
内に豊かなるものを与えはしない。おのずとその欺睛性は，双方にとって
義務にも似た居心地の悪さを露呈するはずだ。無意識下にその欺職性を
（母と子であるならなお更に）嗅ぎ取った母娘は，彼の「愛」にしっぺ返し
をしたのではないだろうか。実は主人公のジャンこそが，その欺眺性に負
い目を感じ，その本質を認識するが故に，殺されていくのに身を任せたと
は言えまいか。無関心を装うジャンのさりげない言葉の裏に，カミュ自身
の母親との確執を読み取ることが出来るし匹そこに潜む子としての感情
の苦悩がただならぬものであったということがみてとれる8)。相手に対し
て誠実であること，素直に自分の名を名乗り彼らに会いに来た目的を正直
に伝える，ただそれだけの行為をなぜかなし得なかったジャン。 『誤解』
は，もどかしげな屈折感が漂う不思議な作品だ。
3 人間と自然
「自然」には，二つの面があることをすでに見てきた。美しく豊かな面
と，非情で過酷な面とである。カミュも例外に漏れず，ポジティブな面の
その豊穣さの中に身を置いたし，一方でそのネガティブな面を強調してき
た。しかし彼の場合，その否定性に激しさと容赦のなさがみてとれる。自
然の否定性を語る時，そこには口を挟ませない徹底さがある。干乾びた灼
熱の大地には，何の可能性も必要でないかのように。この徹底した否定性
は，晩年に至っては虚無性がそこに加わる。これほどまでに「自然」と距
離を置く態度は，人間を相手にした場合においても同じではなかったろう
か。自然に対するカミュの眼差しは，そのまま人間に対する眼差しに重なっ
ていく。なぜなら，自然もまた「知性によってとらえられた他者9)」に他な
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らないからだ。そのように考えると， 『誤解』の中でのジャンの態度は納
得がいく。相手への信頼が，ない。自己をさらけ出す覚悟が，ない。少な
くとも相手との「関係」において一方通行でしかなく，お互いの意思の疎
通は断ち切られている。その結果ジャンは，殺害されるに至る。双方の「関
係」は決して「創造的」ではなく，そこには「社会契約的な」関係がある
のみだ。
自分以外の他者，それが自然であれ，人間であれ，大切なのは，自分と
他者との創造的な関係ではなかろうか。他者の存在を保障し，他者との共
存を探ることが，今我々に求められるべきことではないか。己一人の存在
にのみ目を向けることは，やがて孤立感を生むだろう。カミュが描く世界
とは，人間や自然を介在させながらも，本質的に他者の存在しない世界で
ある。他者を必要としない世界である。
カミュが描いてきた「愛」が，あるいは彼が知り得た「愛」が，この「他
者を必要としない世界」のものではなかったか。作家カミュは，「愛」に疎
い作家ではなかった。愛とは何かを，彼は非常な関心さで探ったはずだ。
しかるに彼は語る，「愛することは不可能だ10)」と。彼の語る「愛」の限界
は実は，この本質的に他者を必要としない性格のものであったが故の「限
界」であったように思う。彼の描く愛には，愛本来が持つはずである，創
造的な自在さがない。恋人や妻としての女性に対して抱く愛も，決してそ
れらは創造的であるとは言い難い。義務的であり，肉体的必要性は覚えて
も，彼の側から与えることを，そして与えられることを望むことはない。
ぎこちなさと，戸惑いと，無関心すら漂わせている。男達もまた，彼に手
を貸しはするが，決してそれは同僚の域を出たものではない，といえば言
い過ぎであろうか。
愛しているかと問うマリー（『異邦人』）に，ムルソーは「たぶん愛し
てはいない」と答え，結婚については， 「そのことを彼女が望むなら出来
る」と返答する11)。無論，ムルソーが女との情愛について正直であること，
結婚においても，他の形式的習慣と同様に「価値」を敢えて認めようとし
ないことに我々も共感を覚える。だが結婚できると答えたすぐ後に，ムル
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ソーは「それ（結婚）を求めたのは彼女のほうでありm」，自分はそれを承
知しただけだという弁明には，他者への無関心を，突き放された「関係」の
構図が浮上する。それこそがカミュの言わんとした「無関心」であるとし
ても，この弁明の追加は，マリーヘの侮蔑であろう。
ジャニーヌ（『追放と王国』の中の「不貞」）は25年間の結婚生活の中
で，夫マルセルが与えてくれた喜びとは，必要とされる喜びであったこと
を知る。妻として，女として，母親としての「必要13)」であって，それ以外
の喜びは与えられなかったのだ。しかめっ面をした愛と，闇の中の手探り
の愛があるだけだった。そして正しくも，「彼は彼女をおそらく愛してはい
なかった14)」と言わしめた。画家ヨナの妻ルイーズ（「ヨナ」）は，夫への
献身の中に身を置いたが，やがて時間的，空間的余裕のなさが，二人に距
離を作った。他の女との情事を告白したヨナは，妻の悲しみに胸をつかれ，
謝罪した。謝罪したからには，「すべてはまた以前と同じように始まるだろ
う町とヨナは考える。それで済まされるほどまでに，彼の不貞は問題視さ
れず，涙で物が言えない妻ルイーズの胸の内を，確かめてみようという他
者への関心は欠落している。しゃべれないことは，同意することを必ずし
も意味しない。
ムルソーやマルセル，そしてヨナにも彼らなりの言い分はあるだろう。
彼らなりの愛の形があった，というべきであろう。だが彼らに最も近いと
ころにいるはずの妻や恋人は，果たして，愛という名に値する豊かさを二
人の関係の中に感じていたであろうか。二人の関係に，何かが生まれ育ま
れる美しい予感が存在したであろうか。個人としての孤独感を与えても，
共に生きる希望を，彼らは教えたであろうか。彼らは彼らなりの生き方や
主張に従って生きている。彼女らは彼女らのやり方で不幸をいなし，生を
紡ごうと努力する。両者の間に，創造的関係がもつ喜びはない。
4 死の中の生
男や女らは，これで幸福なのだろうか。彼らの幸福とは，人間であるこ
との過酷な条件を発見することであったのだろうか。他者との結びつきな
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ど所詮ありえないことを確認し，個人でのみ生きていくことの孤独に耐え
ることに，人間としての誠意と尊厳を見出したとでも言うのだろうか。孤
独な，死すべき運命の人間であるのなら，なお更にその同じ運命を抱く他
者に，どうして信頼を置くことが出来ないのだろうか。
両者はこのように，明確に分断されている。自然がもつ二つの面におい
てもそうであったように，見事なまでに分割されたまま，石ころだらけの
自然は，「生」の息吹をも我々に感じさせない完璧な厳しさを有した。生と
死の問題もまたカミュにあっては，著しい区別がなされたことだろう。彼
にとって死は，おそらく敗北であり，生は勝利を意味しただろう。だから
こそカミュは，「死」にこだわった。人間は死ぬが故に，幸福であらねばな
らない，とした。そして我々を駆り立てた。勝者となるべく，我々の前に
は幸福にならなければならないというスローガンが掲げられ，それは脅迫
的ですらあった。
ではカミュのいうその「幸福」とは，一体どのようなものであったのだ
ろうか。恐らくは，人間としての仕事の成就ではなかったか。人間の条件
に覚醒し，やがてそれを超えることに，彼の関心が向けられていったので
はないか。彼は作家としての自身の生の意味を，不条理を越えることに見
出し，それを遂行することに喜びを見出そうとしたのではないだろうか。
作家としての活動が，自ずとカミュに幸福の方向を知らしめるはずであっ
たろう。しかし晩年のカミュに，そのことへの幸福な兆候や充実感を感じ
る読者は少ないであろう。むしろ反対に，抜き差しならぬ切迫感や焦燥感，
さらに虚無感が付け加えられていくのはいかなる理由であるのだろうか。
カミュは，真摯な作家であったと思う。そうであるが故に，人間がいか
にして不条理に対峙し，それを越えることが出来るのかに心を砕き，その
可能性に道を拓こうとした。しかし誠実であるが故に，自身の中の不協和
音に捉えられ，その軋みに耳を貸した。恐らく意識下においても，彼はそ
のことを承知していたのではあるまいか。だからこそ，「愛は不可能だ」と
結論付けたのであろう。
なぜ不可能だと，彼に言わせしめたのか。それこそが「愛」の，「生」と
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「死」の，そして「幸福」の何たるかに触れる糸口となるだろう。他者に対
しての自我，生に対する死，両者をそれぞれ別個のものとして切り離して
いく観念は，人間を幸福へと導かないであろうと考えるからだ。対立し，
別のものであると考えることによって，人は孤立し，その空疎に耐えるこ
とを余儀なくされる。人が人を救えるのは，人によってのみであり，自然
が人に安らぎを与えるのは，自分もまた他ならぬ自然の一部でしかないと
人が気付くからである。 「生」を永遠のものに近付けたいのなら，一度は
人は死ななくてはならないのである。再生とは，死後のものではなかった
か。
考えてみれば生も死も，そして不死さえ人が作り出した「観念」ではな
いか。その作り出したものに，終始翻弄される人間のおかしさと哀しさ。
その哀しさを，私は笑っているのではない。その哀しさの切実さを身をもっ
て知っているが故に，超えたいのである。生と死の分水嶺を，もしそれが
存在するのなら，その嶺の先を見てみたいのである。ちょうどそれは，死
の中に生を見る地点でもあるだろう。枯れた草木に，やがて来る春の芽吹
きを予感させる眼であり，欠けた月に，再びの円を描く意志である。自然
の中に連結したものとしての生と死を，素直に受け容れる精神である。そ
れはまさしく「自他の対峙を超克した自16)」となるだろう。
人間の条件は過酷である。わけもなく生れ落ち，何一つ確かなものが約
束されず，人間の意志の働かぬところで死を迎える。ただ一つあるのは，
存在した，という事実一つである。いや，その事実すら，事実であると一
体誰が保証出来ようか。この根源的虚無の中で生きるのが，我々人間だ。
しかしそれをこそ直視し，美しく生きようとするのも我々人間である。死
が生を学んでいるのなら，この現時点も，「終わりであると共に可能性を学
んだ初めであるm」のではないだろうか。
幸福は，我々の心を深く捉える。だが幸福であることが，果たして人生
で一番大切なことだろうか。最も大切なことは，「根源的虚無に相対し，そ
れを直視し続けるだけの力18)」を有することであり，そのたおやかさを愛
で，失わずにいることだろう。そのとき人が気付かされるのが「幸福」で
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はないか。それは何かの拍子に「気付く」ものであり，決して求めようと
して獲得される性質のものではないように思われて仕方ない。これこれの
物が手に入ったから幸福になるのではない。幸福を知る魂であるからこそ，
すべては美しいのである。そしてその時の「喜び」に，人は「幸福」とい
う名を付したのではないだろうか。
結び
現代において，魂の不滅を語る資格が私にはない。だが相対立するかに
見える自己と他者，生と死，両者における創造的な共存こそが，人間とし
ての条件を我々に耐え忍ばせ，恐怖と不安を和らげてくれるものだと私は
思うのである。だがそうは言っても，両者の関係を創造的に保ち続けるこ
とは並大抵のことではない。ましてそれを実践するにはどのような手段が
あるのか，皆目わからないと言っていい。ただ言えるのは，それは各人に
よって異なるだろうし，生きているうちに成し遂げられるというものでも
ないだろう。解答は与えられなくても，良いのである。問いは問いのまま
であっても，やがてその問いに解答が不要と知るときが来るだろう。カミュ
が残した『ペスト』は，解答のない問いに立ち向かう人々の様が描かれて
いる。黙々と立ち働く彼らは，我々に不条理なるものの本質を教え，いか
に根源的な愛に触れることが困難であるかを，我々に知らしめる。カミュ
の「曖昧性」は，この愛の大きな扉の前に，深いためらいを抱きながら立
ちすくむところから伝わってくるように私には思われる。それはさながら，
二つの狭間に置き去りにされた，孤独と恐怖を映し出す鏡に似ている。カ
ミュはその鏡の前に立ち，その光と影を形あるものに仕上げた。そこには，
ただ死すだけの運命から我々を救い上げる何かが，確かに存在したはずで
ある。
（本学非常勤講師）
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